odbicia (wiersz)

śpisz na tarasie, przy cykaniu świerszczy,
w zapachu melasy i rumu. pamiętasz,
chodziliśmy z mieczami do gorzelni,
do hydroforni. piłeś z taką przyjemnością,
nie mogłam się oprzeć. teraz rzuciłeś nałóg,
ale on ciebie nie całkiem. tak jak ze mną.

to kłamstwa i nie kłamstwa. upał w sierpniu
był nie do zniesienia. gniotłeś w palcach
kwiaty z organdyny, szum wentylatora
pod sufitem salonu. patrzyłeś na statki
z całego świata. zamknąłeś się

w sobie jak zamyka się oczy, okna
przed burzą. przesiliłeś dzień z nocą -
już wiesz, co skrapla się między.

aż trudno uwierzyć, że to wszystko takie proste.