Bileterki/bileterzy

To właśnie on sprzedaje bilety na spektakle.
Sam przez te wszystkie lata nie widzi
żadnego, choć siedzi może dwa metry od wejścia

i wciąż słyszy obcy, niezrozumiały śmiech z puszki.
Nie potrzebuje zbliżeń, ma pewność
co do miejsc i osób - że nie przystają do siebie
odarte z efektów specjalnych światy

w rozmiarze mokrej główki zapałki.
Wiemy, kocha naszą skromność,
kocha nas za gwary, nieliteracki język,
błędy stylistyczne, których nie przestajemy popełniać

w codziennych modlitwach.
Bliskość? Boskość z błędem drukarskim, pomyłka
rejestracji z rejestrem. Taka ilość ciepła
która trze i płonie,
która trze i płonie,

która w końcu rozpada się na opiłki.