Czekanie na (opowiadanie)

'It takes a long time to make love 
with someone who hates themselves'

Umiem bić i zostawiać ślady. Daj mi swój numer, jeśli nie zgaszono jeszcze w tobie świateł. Jeśli nigdy nie gryzłaś, zadzwoń. Przyłóż ucho tam, gdzie lubisz, a usłyszysz, jak pękają we mnie muszle i zgrzyta piasek. Nie byłem w pokojach wielu hoteli, ale wiem dobrze, co się tam robi. Umiem nic. Próbuję napisać, że przepraszam, bo kiedy palisz nago pod prześcieradłem, to myślę o ciele Laury Palmer. Cipce Laury, gdzie chłopcy zabijali z wiatrówki ptaki i oblewali wszystko benzyną. Chodzili po węglach, wchodzili do wewnątrz. Rośli na mężczyzn. Umiem być i nie zostawiać śladów. Mam plecak pełen zgniłych jabłek, pełen mnie po zimie i obiecuję, przywiozę ci to nad morze. Będziemy się ścigać po całej plaży, nauczę morze strachu i błota. Ty jeszcze nie wiesz. Zadzwoń.